Posting the presents

Elle se penche sur le bureau, ses cheveux clairs qui tombent sur une épaule, et elle colle une autre enveloppe. Sa chemise remonte dans le dos. Un autre colis prêt. Il en manque encore deux avec l'adresse. Elle se redresse, passe sa langue sur le rabat, l'aplatit avec le talon de sa paume. Tout sent le papier frais et l'encre des marqueurs. Elle pousse la pile bien rangée du bout du doigt, aligne les coins nickel, puis recule pour admirer la rangée de rectangles bruns bien nets. Ses hanches bougent. Un petit étirement dans ses cuisses quand elle se penche encore, ramassant le dernier. Un trait lent et précis du marqueur et le dernier DVD glisse à l'intérieur. Le bord de l'enveloppe frôle son poignet. Elle souffle. Il en manque toujours deux. Elle roule les épaules, ajuste les manches, et le mouvement tend le tissu sur sa poitrine avant que la chemise retombe. La dernière enveloppe attend. Elle fait glisser son doigt le long de la couture, lentement, avec intention, puis la pose avec les autres, un petit tas de promesses bien en vue.