Happy hour

Elle est seule au comptoir, jambes croisées haut sur un tabouret en cuir. Une main tourne la tige de son verre pendant que l’autre glisse sous le bas de sa jupe. Un doigt lent appuie sur ses lèvres nues déjà trempées. Elle sourit dans le vide, les glaçons fondent, le gin reste intact, son poignet bouge avec une patience tranquille pendant que les gens passent derrière elle. Ses mèches blondes tombent en avant et cachent le mouvement de sa bouche chaque fois que son clito réagit. Ses cuisses se contractent une fois, deux fois, et ses hanches se soulèvent à peine contre sa paume. Elle ne presse pas. Chaque caresse mesurée compte les minutes jusqu’à ce que la salle paraisse trop éclairée et trop silencieuse en même temps. Quand son souffle se bloque, elle porte le verre à ses lèvres, les yeux à moitié fermés, et continue à se toucher comme si personne ne pouvait la voir.