Interview with Henessy

Henessy est seule au bord d’un grand lit. Sa robe remonte sur ses cuisses et ses doigts jouent avec l’ourlet, comme si elle hésitait à la remonter ou à la baisser. Elle se lance dans une discussion tranquille sur l’appart minuscule où elle a grandi, les baignades nocturnes dans la piscine fermée, et la première fois qu’un inconnu l’a regardée—elle raconte à quel point ça l’a rendue mouillée. Sa voix est douce, presque traînante, mais chaque phrase a du feu. Quand les questions deviennent plus intimes, elle s’allonge, écarte les jambes et laisse la robe glisser. Elle montre ce qu’elle aime faire quand elle est seule : des cercles lents sur son clito, deux doigts qui entrent en elle, les hanches qui bougent avec une faim paresseuse. Elle garde les yeux fixés sur l’objectif, se mord la lèvre inférieure, respire plus fort à chaque nouveau secret qu’elle avoue. La pièce sent la peau et un léger parfum. Rien ne presse. Elle prend tout son temps, laisse chaque bruit humide et chaque frisson parler pour elle.