Early mornings

Ces derniers temps je me lève avant que la maison s'anime. Ce silence me donne du temps — du temps lent, sans pression. Dans la lumière pâle de la salle de bain, je m'adosse au lavabo, mes doigts effleurant le bord de la dentelle blanche qui épouse mes hanches. Les bas me serrent les cuisses. Je glisse une main dans la culotte et je trouve déjà la chaleur qui m'attend. Mon souffle embue le miroir. Les premiers cercles lents arrachent un petit bruit à ma gorge. Le mouvement devient plus ferme, plus sûr ; la dentelle s'assombrit. Je regarde mon propre visage pendant que le plaisir monte, lèvres entrouvertes, cils qui battent. Quand la vague arrive, elle me traverse en ondées chaudes. Après, mes doigts sont trempés. Je redresse les fines bretelles, je lisse les bonnets du soutien-gorge sur mes seins, puis je sors affronter la journée déjà tout allumée.