After eight

Lumière éteinte à huit heures et la clé qui tourne deux fois. Je me penche contre le comptoir, ma veste glisse de mes épaules, mes cheveux noirs retombent dans mon dos. La blonde qui a servi des cappuccinos toute la journée a disparu. À sa place, une femme qui laisse son esprit vagabonder entre les tables vides, qui s’arrête sur le mec qui était assis trois tabourets plus loin à midi. Grand. Silencieux. Ce genre de bouche qui donnait l’impression que chaque gorgée cachait un secret. Je me hisse sur la table de prep, j’écarte les genoux, ma jupe remonte toute seule. Le dentelle est encore chaude contre ma peau. Je pose ma paume entre mes cuisses une fois, deux fois, juste pour sentir à quel point ce souvenir me fait déjà couler. Mes doigts glissent sous le tissu fin, dessinent des cercles lents, puis s’enfoncent plus profond. Les yeux mi-clos, je me branle avec ma propre main pendant que les lampadaires rayent le sol. Chaque coup de reins rend l’image plus nette : ses poignets, sa ceinture, le bruit qu’il pourrait faire s’il revenait maintenant et me trouvait comme ça. Ma respiration se raccourcit. Mes cuisses se crispent. L’orgasme monte en silence, puis me frappe net, et je le chevauche jusqu’au bout sur mes doigts jusqu’à ce que les tremblements passent et que le café redevienne juste un café.