In the office

Elle se glisse à l’intérieur une fois qu’il est parti. Porte fermée à clé, stores baissés. La chaise garde encore sa chaleur. Elle s’installe, les genoux écartés, la jupe remontée. Les yeux fermés. Elle l’imagine derrière ce bureau, veste enlevée, cravate défaite, la queue bien dure. Dans sa tête, elle est sa secrétaire — cheveux blonds attachés, chemisier à moitié ouvert, prête à se faire plier sur le sous-main. Ses doigts glissent sous la dentelle, d’abord doucement, puis plus vite, le souffle qui se coupe à chaque fois qu’elle sent sa main attraper ses cheveux et la ramener sur lui. Le cuir grince sous elle. Elle se mord la lèvre pour rester silencieuse, mais les petits bruits mouillés remplissent quand même la pièce.