Miss Teacher

Je la regarde bouger et je me demande si cette grâce lente et calculée, je pourrais la lui piquer. Elle me frôle, son parfum reste sur ma peau, et mon corps réagit avant que ma tête comprenne. Chaque courbe, chaque respiration maîtrisée, chaque rire bas, c’est une leçon que je veux m’approprier. J’ai envie que ses mains reprennent les miennes, que sa bouche me montre comment parler, que ses yeux m’apprennent à ouvrir une femme comme elle. Bientôt elle va s’agenouiller tout près, me relever le menton et me montrer ce que les mains de ma mère n’ont jamais pu. Je vais apprendre ce commandement discret qui fait que les genoux s’écartent, que les lèvres s’entrouvrent et que les esprits lâchent prise. Quand elle glissera enfin ses doigts là où les miens n’ont fait que tâtonner, ce pouvoir qu’elle porte va me passer, peau contre peau, soupir contre soupir, jusqu’à ce que je ne sois plus seulement en train de regarder, mais en train de faire.